薄曇りの空の下、小さな工場に機械音が響いている。
金属を削る匂いと、油の混ざる空気。
幼い頃から慣れ親しんだこの場所に、克己さんは今も立っている。
「じいちゃんがね、板金やってたんですよ。
ちっちゃい頃、一緒に工場行くこともありました」
物心ついた頃から「家業」という言葉は、生活の一部だった。
けれど、迷わず一直線だったわけではない。
整備士に憧れたこともある。
建築設計を志した時期もあった。
東京での就職、慣れない一人暮らし——
「給料は良かったですけど、なんか違うなって。
自分、多分一人暮らし向いてないんですよ」
戻ってきた地元。
そして待っていた父の言葉。
「継げよ」
しぶしぶ、仕方なく——そう言いながらも、彼の声はやわらかい。
「一から作るって、やっぱかっこいいなって。
自分の手で、形にできるって、いいですよね」
やがて「なんとなく」は、「やるしかない」へ。
それが覚悟へ変わるまでには、2、3年かかった。
けれどその時間こそが、彼の中で確かな「自分の意志」を育てた。

仕事を続けていく中で、克己さんは一つの事実と向き合う。
今の現場の多くは、父が築いてきた関係性の上にあるということ。
「正直、代わったときに仕事もらえるかが一番不安です。
だから、もっと自分が頑張らないとって」
父は、人とのつながりを大切にしてきた。
誰かにコーヒーを差し入れる。飲み会に参加する。
それは仕事の枠を超えた「信頼の積み重ね」だった。
「親父から教わったのは、技術よりも人との接し方でした。
親父が築いた繋がりで、今があると、よく他の方々から聞くんです。だから俺も」
いま、父は還暦を迎えようとしている。
背中で語ってきたその姿に、克己さんは少しずつ追いついてきた。
「親父ももうすぐ60歳。そろそろ交代の時期かなって。
代替わりして、親父に"もう大丈夫だ"って思ってもらいたい。
安心させたいんですよね」
継ぐことの難しさは、技術ではなく「関係性」だ。
受け取ったものをそのまま次に繋ぐために、
克己さんは今日も現場を走っている。

屋根の端、破風、雨樋。
建物の外観をかたちづくる板金は、言わば「最後の仕上げ」だ。
目立たない。でも、見ればわかる。
「飾りみたいなもんですけど、傷つけたら終わりなんですよ。
だから一番気を遣います」
作業の正確さはもちろん、何よりも「丁寧さ」が問われる仕事。
そのプレッシャーの中で、8年。
ようやく「自分のやり方」が見えてきた。
「現場では、できるだけみんなと話すようにしてます。
それが一番、大事なことだと思ってます」
ある住宅会社の現場は、特別だと語る。
職人同士が仲良く、休憩も一緒。チームとして空気が通っている。
「ほんとに現場が"ファミリー"みたいなんですよ。ありがたいです」
今、克己さんには新しい楽しみもある。
仲間と始めたゴルフ。
仕事も遊びも本気で向き合える関係性の中で、
彼の世界は確かに広がっている。

金属が日の光をはね返す。
その鈍い輝きの中に、今日の仕上げが映っていた。
8年という歳月を重ね、
克己さんの中で「継ぐ」ということの意味が変わってきた。
それは義務ではなく、選択になった。
「まだまだ親父には追いつけないですけど、
安心してバトンを渡してもらえるように、ちゃんと頑張りますよ」
祖父から父へ、父から息子へ。
技術だけでなく、人との縁も一緒に受け継いでいく。
東京で感じた「なんか違う」という違和感が、
今では「ここでよかった」という確信に変わっている。
迷いながら戻った地元で、
自らの意志に育て直した覚悟。
その手には、確かに新しい世代の光が握られていた。