夜が明けきらぬ空の下、夫婦でコンビニのシャッターを上げる。
その音が、当たり前の朝を告げていた。
コンビニエンスストアの経営を始めたのは、子どもが3歳と1歳のころ。
「とにかく、がむしゃらでしたね」
大竹さんはそう振り返る。
365日休みなし。
子どもたちは店の片隅で眠り、宿題をして、ごはんを食べた。
仕事と子育ての境目がない暮らし。
それでも——家族4人で懸命に築いた日常が、何よりの誇りだった。
「お店があるから家族で過ごせる時間も少なかったけど、"家族で頑張ってる"っていう一体感があったんです」
けれど、15年が経ったある日、目の前に競合店ができた。
売上はじわじわと落ち、日々の疲れと不安が心に影を落とし始める。
「このままじゃ、じわじわと削られていく」
そう感じた二人は、思い切って店を閉じる決断を下した。
「一世一代の覚悟でした。15年分の思いを手放すようなもので」
駆け抜けてきた日々を思いながら、大竹さんは静かに言った。
ちょうどそのころ、実家の家業も傾き始めていた。
声の出なくなった父。
連鎖するように、心も暮らしも重くなっていった。

大竹さんの語り口が、ふと低くなった。
「一度、離婚しようと思ったことがあって」
店をたたみ、実家も傾き、声をなくした父の代わりに、誰かが立たなければならなかった。
あまりに多くの責任が、彼女の両肩にのしかかっていた。
そして、何も言わずにそれを支え続けていた夫に、
「ごめん」のひと言がどうしても言えなかった。
「家を出るときは、全部私が片付けました。家具も、ゴミも、次の家も。ひとりでやった」
泣いたのか、怒ったのか。
その表情は曖昧で、けれど、その手だけが、真っ直ぐだった。
重い荷物を運ぶ手。
電話をかける手。
書類にサインをする手。
「自分のせいで」と言いながら、
それでも進んできたのは、自分の足だった。

手放したものが多すぎて、空っぽになった日々。
そんなとき、声をかけてくれたのが、今の職場だった。
「正社員で採用してもらえて。あのときは"救われた"って気持ちでした」
実は、宅建の資格を持っていた。
それは、倒産前の家業を助けたくて、何とか役に立ちたくて取ったもの。
「"助かる"って親に言われたんですよ。それが響いた。誰かの役に立てるならって思って、頑張れた」
偶然と縁が織り重なり、今、住宅営業の仕事にたどりついた。
最初は資格のために学んだことが、いつしか「人の幸せに寄り添う」日々につながっていた。
コンビニでお客さんの日常を見守っていた経験。
家業で培った人への気遣い。
すべてが、今の仕事の土台になっている。
失ったと思っていたものが、実は失われていなかった。
形を変えて、彼女の中に息づいていた。

「今の仕事が、生きるモチベーションです。もう、それしかない」
そう言い切る彼女の目に、迷いはなかった。
過去に携わったすべての仕事が、人に喜んでもらうためだった。
けれど、住宅という仕事だけが、どこまでも奥深く感じられたという。
「1回失敗しても、復活できる。自分がそれを体験したから、お客さんにも強く伝えたいんです」
朝起きて、支度をして、
彼女は必ず、鏡の前で"スイッチ"を入れる。
「お化粧して、口角を上げて、"今日もやるぞ"って。自分の中に、仕事の顔があるんです」
鏡に映る自分の顔。
少し疲れた目元も、口角を上げれば変わる。
気持ちが沈む日も、眠れなかった夜も、
その儀式が、彼女を"戦える大竹さん"に変える。
「私ね、実は特別な友達っているようでいないんですよね。
なんでだろうって思ったら、夫が私のすべてを知ってくれているから」
やさしく言いながら、少しだけ照れくさそうに笑う。
孤独や悲しみを抱えながら、それでも立ち止まらない彼女の背中を、
夫はいつも見守っている。言葉少なに、けれど確かに。
"続ける人"の隣に、"支え続ける人"がいる。
そんな2人の在り方が、彼女の歩みの根を支えていた。

「今の楽しみは、夫婦で温泉旅行に行くことなんです」
大竹さんの顔が、ふわりとほころんだ。
「ご飯を食べて、お風呂に入って、ただゆっくりするだけ。
そんな時間が、いちばん幸せなんですよね」
派手な夢は、もういらない。
毎朝スイッチを入れて、今日も誰かに向き合うこと。
小さな一歩を積み重ねていく日々の先にこそ、
大竹さんが求めていた"幸せ"がある。
コンビニのシャッターを上げていた頃とは違う朝。
でも、誰かのために働くという気持ちは変わらない。
この先も、仕事を続けて、人とふれあって。
そして、また二人で温泉に行ける。
そんな"変わらない日常"を、穏やかに続けていけたら——
それが、大竹さんにとっての未来の夢なのだ。